現在是 2025 年 1 月 29 日，農曆正月初一，昨天是大年廿九（對，沒有三十），又一年沒看春晚，不過聽說也不好看，有時間再看回放吧。一直拖到現在我才開始寫 2024 年的年度總結，雖心生愧疚，但也是無奈之舉，因此 1 月的事還要放在下期。
時間回到去年 12 月，在兵荒馬亂（現實和內心都是）中收尾。年會節目被迫表演詩朗誦，台詞尬得腳趾抠出三室一廳。雙十二剁手照片打印機，把和寶的旅行照做成冊。跨年的時候，寶寄來手寫信和諸多零食，暖得眼眶發熱。好在最後年會舉辦大成功，考試也順利完成，加之對假期臨近的期盼，12 月終歸是熬過來了。1 月 1 日元旦的時候也去 D 湖逛了一天，可謂是放假的體驗卡，短暫地逃離了緊鑼密鼓的工作和勞神費力的社交。
回想 2024 年的 1 月，以匆忙開頭。月初結束與寶在金華的五日甜蜜，回武漢后一頭扎進 ALD 項目，辦公室的燈光常伴至深夜。17 日，以 “車票已定” 为由說服導師，提前踏上歸途。18 日輾轉重慶，與舊友米可重聚解放碑，火鍋的熱氣裹著漫展的喧鬧，仿佛時光倒流。21 日回家，課題與畢設暫拋腦後，接連幾日與中學故友把酒言歡，回母校探望恩師。酒席上被推作 “發言人”，支吾半晌才驚覺自己仍不善應對酒桌文化，只能埋頭幹飯，暗自苦笑。月底得知將赴陽江，心思卻早已飛向廣州 —— 寶在那裡，這趟旅程注定不尋常。
2 月的主題是 “奔赴”。4 日抵廣州，與寶的相會如童話開篇。花城廣場的 “小蠻腰” 點亮夜色，省博物館的展櫃前並肩駐足，東山口的文藝小店留下嬉笑。最難忘圖書館偶遇的五角星謎題，解開的瞬間像撿到了寶藏。跨年夜的海邊煙花絢爛如詩，摩托艇濺起的浪花打濕衣衫。15 日回家，老友 LLX 醉話連篇，直至月落星沉。只是陽江的海鮮再鮮，終不及寶一句 “明天見” 令人心動。
武漢的春意稍縱即逝，幾枝早櫻轉眼便零落成泥。3 月是思念的季節，畢設壓得人喘不過氣，午夜夢回總浮現 2 月與寶共度的片段：綠蔭下的牽手、冰淇淋化在指尖的黏腻、圖書館被趕出兒童區的窘迫...... 組會、黨會、助教工作填滿日程，唯一慰藉是週末火鍋自助，辣油沸騰如生活本身 —— 滾燙卻欲罷不能。某夜讀《百年孤獨》，那句 “燦爛需以寂寞償還” 刺中心事，“若寂寞是代價，我願先赊帳。”
4 月始於為寶挑選新手機和耳機的雀躍。公益勞動課上，拔草、修枝竟成了摸魚借口，午後與同窗窩在東華園開黑，草叢裡的蚂蚱都比我們認真。月末逃去咸寧碧桂園泡溫泉，小魚啃腳底的癢讓人忍俊不禁。歸校後，論文進度條龜速前進，食堂的飯菜循環如單曲，唯有深夜與寶的語音通話是日復一日的彩蛋。
5 月是鍵盤的敲擊聲與咖啡的苦味。畢設論文吞噬了所有清醒時刻，辦公室的椅子快被我坐出凹痕。深夜 emo 時，寶的聲音穿過耳機：“不如我們望仙谷見？”31 日答辯結束，連夜冒雨奔赴山谷。民宿昏黃的燈光下，表白比計劃提前了 12 小時，寶笑，卻將紀念日定在六一。雨中漫步古村，弄丟的傘讓兩人淋成落湯雞，卻覺得這場狼狽浪漫至極。
6 月是告別的季節。畢業典禮上撥穗，將本科也撥成了過去。西安 - 華山之行，兵馬俑的陶土味與華山的鎖鏈銹味交織，卻在歸程與某友爭執，索性將不愉快扔進骊山的雲霧裡。月中寶來武漢，省博的編鐘聲中，講解員激情講述曾侯乙傳奇。離校那日，室友的行李箱輪聲漸遠，空蕩的寢室只剩半包未吃完的辣條，青春就這樣倉促散場。
7 月的關鍵詞是 “重逢”。寶來漢四日，白天裝模作樣上班，傍晚狂奔去見她。深夜共享的西瓜甜過蜜，騎車載她逛遍校園每個角落，後座的風掀起裙角。寶返程後，新宿舍的空調轟鳴如哀樂，入職培訓 PPT 看得人昏昏欲睡。月末拔智齒，幸好臉沒有腫，但是食了幾日白粥 —— 行吧，至少疼痛時還能笑出聲。
8 月是咸魚翻身未遂。老闆的威壓讓辦公室人人自危，武漢 40℃高溫下，小電驢座墊燙得能煎蛋。咬牙挺過 “特訓”，終於逃回家當起 “加里敦大學” 研究生。OpenFOAM 教程看得頭大，C++ 代碼寫得手抖，卻在七夕收到寶寄來的鼠標墊和腕托 —— 瞬間覺得代碼都變可愛了。月末被迫提前返工，斥巨資置辦健身卡，幻想練出八塊腹肌，結果首日練完瘫如爛泥。
9 月開局暴擊。組裡兩位同門退學，辦公室稍顯空蕩。生日那日，搬宿舍累到虛脫，老闆家的火鍋宴上只顧埋頭狂涮肥牛。偶遇東湖邊的野生梨樹，咬下一口酸澀果肉，恍惚與遠古祖先共情：“原來我們現在吃的梨是天堂限定款。” 月底買小電驴、囤 3C 產品，錢包哀嚎中頓悟：所謂 “研究生”，就是 “研究如何生存” 的學生。
10 月在甜與苦中搖擺。Y 媽腸粉店的老闆給我倆額外加蛋，焙烤展上試吃撐到扶牆，雙十一搶到小米新機，月底關注美國大選。生日也在此月度過，似乎並未有如何慶祝，因此細節已然模糊了。
11 月的風帶刀片般的冷。毛毯裹成蠶蛹，B 食堂三樓的黃焖雞成了續命神器。組會匯報前夜改 PPT 到凌晨，被老闆瞪眼卻僥幸過關。月末初雪那日，與寶視頻時她忽然說：“冬天一定要保暖啊。” 愣怔片刻，把保暖內衣加購了。寶的生日在此月，我的手寫信成功送達。
2024 年像一本被風匆匆翻過的日曆，頁角卷著火鍋的辛辣、海風的咸濕和代碼的澀意。春日櫻花未及細賞便零落成泥，夏夜煙花綻放時手心攥著未說完的情話，秋雨打濕窗台時論文正卡在第三章，冬雪覆蓋大地那天，寶的消息比暖寶寶更熱。從金華到陽江，從望仙谷到華山巔，地圖上的坐標連成一條蜿蜒的線，線上綴著弄丟的傘、酸澀的野梨、被趕出書店的嬉笑。鍵盤敲碎無數個深夜，答辯稿刪改到第 N 版，健身卡漸漸落灰，可總有些瞬間 —— 和寶一起度過的日子，咸寧溫泉的小魚，焙烤展的熱乾麵 —— 像暗室裡的光斑，提醒我生活的底片依然鮮活。科研像霧中攀山，愛卻是晴空下的風箏線；成長逼人學會吞嚥寂寞，但總有人與你共享同一朵融化的棉花糖。2024 教我：所謂圓滿，未必是坦途繁花，而是下雨時有人共傘，迷路時敢再試一次。便覺得未來哪怕風雨兼程，也能跑成一場浪漫的逃亡。