不知不觉已经坚持四年写总结了，现在是 2025 年 5 月 7 日，沉浸在节后综合症氛围中的我略带失落地写下这些文字，回顾已往之不谏的 4 月。果然 flag 立得有多响亮，倒得就有多彻底 —— 说好要在五一假期完成的 4 月总结，此刻正伴着机箱发出的白噪声被狼狈补写，不过也只晚了两天，相比以往是巨大的进步了。
时间拨回 4 月 20 日，周日，谷雨。我已记不清这天如何度过的了，大概是开了一个无聊的大组会。接下来的工作日，是五一劳动节假期前的最后一个完整周，办公室弥漫着比清明更炽热的躁动，几乎无心工作，于是 “理所当然” 地，电脑屏幕上的错误代码层出不穷，但是一周时间也改不出什么效果，遂作罢。
四月底就这样慢慢地滑溜走，五月的阳光就该照耀在游玩路上，而不是文献堆里。五一假期，我和宝的旅行目的地是 J 县和 W 市。按照规划，这是错峰出行 & 反向旅游的完美路线，现在来看确实如此，来这两个地方的游客都不多，免去了大景区的人挤人之痛苦。J 县的城区比较小众和一般，古城倒是没让人失望，石板路蜿蜒曲折，老房子的白墙黑瓦间偶尔探出几枝野花，像是时光在这里打了个盹儿，醒来时不小心漏了点生机。我背着背包，举着手机和伞带着宝逛了一圈，找到几家不错的板栗饼和宣纸店，最后剩了一个饼没吃完，可能是因为喝了牛肉汤和蜜雪太饱了。
之后转战 W 市，同样没有选择去人多的方特，而是去博物馆、图书馆、动物园等适合悠闲散步的地方。博物馆展柜里的青铜、玉器泛着幽暗的光，像是从历史书里直接跳出来的插图，其中有很多食器，让我想起有个成语叫 “钟鸣鼎食”，也就是古代贵族吃饭击钟列鼎而食，十分豪华，现在是否也有过着这样生活的人呢。图书馆的落地窗前，阳光把书页照得透明。我们找了个角落，一人一本书静静地翻阅。突然觉得这样的下午，比任何景点打卡都来得珍贵。动物园的游客三三两两，火烈鸟在浅水里单腿站着发呆，老虎狮子也在睡觉。最热闹的是猴山，好多猴蹦来蹦去；最漂亮的是孔雀，惹人驻足欣赏。傍晚时分，我们到一家小龙虾店大快朵颐，第二天还吃了当地有名的麻辣烫，排队很长，但最后味道确实值得。
回程的高铁上，车厢里满是疲惫却满足的旅人。我望着窗外飞速后退的风景，想起没来得及去的碧桂园，和因为人太多而放弃的方特。生活大概就是这样，计划永远赶不上变化，但那些意外的曲折，反而让记忆有了更生动的皱褶。就像那些没去到的地方，它们不是遗憾，而是下次再来的理由。