不知不覺已經堅持四年寫總結了，現在是 2025 年 5 月 7 日，沉浸在節後綜合症氛圍中的我略帶失落地寫下這些文字，回顧已往之不諫的 4 月。果然 flag 立得有多響亮，倒得就有多徹底 —— 說好要在五一假期完成的 4 月總結，此刻正伴著機箱發出的白噪聲被狼狽補寫，不過也只晚了兩天，相比以往是巨大的進步了。
時間撥回 4 月 20 日，周日，谷雨。我已記不清這天如何度過的了，大概是開了一個無聊的大組會。接下來的工作日，是五一勞動節假期前的最後一個完整周，辦公室彌漫著比清明更炽熱的躁動，幾乎無心工作，於是 “理所當然” 地，電腦螢幕上的錯誤代碼層出不窮，但是一周時間也改不出什麼效果，遂作罷。
四月底就這樣慢慢地滑溜走，五月的陽光就該照耀在遊玩路上，而不是文獻堆裡。五一假期，我和寶的旅行目的地是 J 縣和 W 市。按照規劃，這是錯峰出行 & 反向旅遊的完美路線，現在來看確實如此，來這兩個地方的遊客都不多，免去了大景區的人擠人之痛苦。J 縣的城區比較小眾和一般，古城倒是沒讓人失望，石板路蜿蜒曲折，老房子的白牆黑瓦間偶爾探出幾枝野花，像是時光在這裡打了個盹兒，醒來時不小心漏了點生機。我背著背包，舉著手機和傘帶著寶逛了一圈，找到幾家不錯的板栗餅和宣紙店，最後剩了一個餅沒吃完，可能是因為喝了牛肉湯和蜜雪太飽了。
之後轉戰 W 市，同樣沒有選擇去人多的方特，而是去博物館、圖書館、動物園等適合悠閒散步的地方。博物館展櫃裡的青銅、玉器泛著幽暗的光，像是從歷史書裡直接跳出來的插圖，其中有很多食器，讓我想起有個成語叫 “鐘鳴鼎食”，也就是古代貴族吃飯擊鐘列鼎而食，十分豪華，現在是否也有過著這樣生活的人呢。圖書館的落地窗前，陽光把書頁照得透明。我們找了個角落，一人一本書靜靜地翻閱。突然覺得這樣的下午，比任何景點打卡都來得珍貴。動物園的遊客三三兩兩，火烈鳥在淺水裡單腿站著發呆，老虎獅子也在睡覺。最熱鬧的是猴山，好多猴蹦來蹦去；最漂亮的是孔雀，惹人駐足欣賞。傍晚時分，我們到一家小龍蝦店大快朵頤，第二天還吃了當地有名的麻辣燙，排隊很長，但最後味道確實值得。
回程的高鐵上，車廂裡滿是疲憊卻滿足的旅人。我望著窗外飛速後退的風景，想起沒來得及去的碧桂園，和因為人太多而放棄的方特。生活大概就是這樣，計劃永遠趕不上變化，但那些意外的曲折，反而讓記憶有了更生動的皺褶。就像那些沒去到的地方，它們不是遺憾，而是下次再來的理由。