今は 2025 年 7 月 6 日、珍しく大きなグループ会議のない日曜日、私はこの 6 月をどう表現するかを苦労して考え、自然に（あまり自然ではないが）過去 4 年間の 6 月に何をしていたかを振り返ることにした。無駄話はさておき、早速始めよう。
2021 年 6 月、大学 2 年生の私は期末試験を終え、長い夏休みを待っていた。三下乡の社会実践を行い、旧友と 2 ヶ月間思い切り遊んだ。何の心配もなく、自由な夏のひとときだった。私は「7 月の暑さ♨️とエアコン❄️、西瓜🍉と飲み物🍹、溶けたアイスクリーム🍨、少年の汗💦と笑い🤣、もう一度、もう少し長く、私に感じさせてほしい。」と書いた。このような 7 月は、恐らく長い間再び訪れないだろう。
2022 年 6 月、依然として期末の月で、さまざまな試験を終えた後、私は CuBiC プロジェクトに参加し、少しの成果を得た。以前の 6 月末はいつも期待に満ちていたことを思い出す。期末試験の復習は辛く、天気は暑く蝉の声が騒がしかったが、2 ヶ月間の長い休暇は、その癒しの力に疑いの余地はなかった。
2023 年 6 月、なんとほとんど試験のない日々だった。その理由は忘れてしまったが、大学生活の中で最も楽な 6 月だったかもしれない。その時、宝も私を訪ねてきて、多くの思い出に残る瞬間を残してくれた。私は熱処理大会にも参加し、非常に良い成績を収め、後の進学の道の伏線を張った。
2024 年 6 月、大学 4 年生の終わりで、試験はほとんどなく、私を忙しくさせたのは卒業設計と早めに進んだグループの雑務だった。幸い、忙しい合間を縫って友達と観光地を巡り、「卒業旅行」が空虚な約束にならないようにした。6 月 26 日、大雨の中で卒業式に参加し、正式に卒業した。その後、当時と同じように、昼は仕事、夜は帰宅、大学 4 年間の最後の時間が知らず知らずのうちに寂しくなっていった。幸いにも 7 月が顔を出すと、宝が私を救いに来てくれた。このような平凡な生活が引き裂かれ、私を一時的に私たち二人の「莫愁乡」に引き戻してくれた。
時間は今に戻り、当時のように、私が理解できない研究に苦しんでいると、宝がすぐに遊びに来ることになっている。私たちは夏休みの行き先についてほぼ合意に達しているが、今は昔とは違い、私の今後の「夏休み」はたったの 2 週間である。ある意味、あるだけでも良いが、学生時代の夏休みが過去のものになってしまったことを思うと、どうしても懐かしさを感じてしまう。
この 6 月も卒業する人がいれば、入学する人もいる。私はその二つの間に挟まれ、卒業の軽やかさや解放感も、新しい体験の期待や興奮もなく、ただ日々オフィスと寮の間を往復している。時折、通勤の道で、スーツケースを引いた新入生が興奮して走り回っているのを見かけたり、卒業生たちがキャンパスのあちこちで写真を撮っているのを見たりする —— 彼らは人生の転機に立っているが、私は時間の隙間に挟まれていて、振り返ることもできず、前の道も見えない。私は突然、「成長」とはこういうことなのかもしれないと思った。長い平凡の中で、時折過去の甘さを盗んだり、未来の大きな夢で空腹を満たしたりすること。過去でも未来でもない現在に立っていると、本当の巨人は山の頂から転がり落ちてくる大石を押し続けているようで、苦しみや甘さを味わっているわけではないように思える。
2 週間の休暇は短いが、新しい思い出を作るには十分だ。学生時代の夏休みは確かに戻ってこないが、人生は続いていくし、夏は永遠にやってくる。だから、7 月よ、私たちに優しくしてくれ。🍉