现在是 2025 年 7 月 6 日，难得的一个没有大组会的周日，我艰难地构思如何描述这 6 月，于是自然地（也不是很自然）想到看看过去四年的 6 月我都做了些什么。话不多说直接开始：
2021 年的 6 月，大二的我期末考试结束，正等待着一个漫长的暑假，进行三下乡社会实践，然后和旧友尽情地玩耍两个月，没有什么顾虑，就是那么一段自由的夏天。我写道 “七月的暑气♨️和空调❄️，西瓜🍉和饮料🍹，融化的雪糕🍨，少年的汗水💦和欢笑🤣，再一次，再久一些，让我能感受到吧。” 这样的 7 月恐怕很长一段时间也不会再有了。
2022 年的 6 月，仍然是一个期末月，应对完各种考试，我参加了 CuBiC 项目，取得了一点小小的成绩。想起以前的 6 月底总是充满期待，虽然期末考试复习破防，天气燥热蝉鸣聒噪，但长达两个月的假期，不会有人怀疑它的治愈力。
2023 年的 6 月，竟然是大部分时间没有考试的日子，个中缘由我已忘记，总之这可能是上大学以来最轻松的 6 月了。那个时候宝也来找我，留下了很多值得回味的回忆。我还参加了热处理大赛，取得了非常不错的成绩，也为后来的升学道路埋下了伏笔。
2024 年的 6 月，是大四的尾声，考试已然寥寥无几，真正让我忙起来的，是毕业设计和提前进组的杂活。好在我忙里偷闲和小伙伴去游览风景名胜，让 “毕业旅行” 免于成为一个空头支票。6 月 26 日冒着大雨参加了毕业典礼，正式毕业。接下来彼时正如此时，白天上班，晚上归宿，大学四年的最后一段时光不知不觉落寞了。好在 7 月刚露头宝就来拯救我于水火之中，如此和平庸的生活拉扯，把我短暂地拽回属于我俩的 “莫愁乡”。
时间回到现在，此时正如彼时，正当我苦苦研究我也搞不懂的什么研究之际，宝马上就要来找我玩啦。我们也基本商量好了暑假的去处，然而今时不同往日，我今后的所谓 “暑假” 不过两周，虽然可以说有就不错了，但想起学生时代的暑假已成过去式，难免有些怀古伤今。
这个 6 月依然有人毕业，也有人入学，我夹在这两层中间，既没有毕业的轻松与解脱，也没有即将开启一段新体验的期待与兴奋，只是日复一日地在办公室与宿舍之间往返。偶尔在上下班的路上，会看见拖着行李箱的新生兴奋地奔走，或是毕业生们在校园各处拍照 —— 他们都站在人生的转折点上，而我却卡在时间的缝隙里，既不能回头，又看不清前路。我忽然觉得，或许所谓的 “成长” 就是这样，在漫长的平庸里，偶尔偷到一点过去的甜，或是用未来的大饼充饥；当站在既非过去也不是未来的当下，真正的巨人仍在推着那块从山顶滚下的巨石，仿佛并没有尝到什么苦或甜。
两周的假期很短，但足够我们创造新的回忆。学生时代的暑假确实一去不返，可人生还在继续，而夏天永远会来。那么，7 月，请对我们温柔一点吧。🍉