現在是 2025 年 7 月 6 日，難得的一個沒有大組會的週日，我艱難地構思如何描述這 6 月，於是自然地（也不是很自然）想到看看過去四年的 6 月我都做了些什麼。話不多說直接開始：
2021 年的 6 月，大二的我期末考試結束，正等待著一個漫長的暑假，進行三下鄉社會實踐，然後和舊友盡情地玩耍兩個月，沒有什麼顧慮，就是那麼一段自由的夏天。我寫道 “七月的暑氣♨️和空調❄️，西瓜🍉和飲料🍹，融化的雪糕🍨，少年的汗水💦和歡笑🤣，再一次，再久一些，讓我能感受到吧。” 這樣的 7 月恐怕很長一段時間也不會再有了。
2022 年的 6 月，仍然是一個期末月，應對完各種考試，我參加了 CuBiC 項目，取得了一點小小的成績。想起以前的 6 月底總是充滿期待，雖然期末考試複習破防，天氣燥熱蟬鳴聒噪，但長達兩個月的假期，不會有人懷疑它的治癒力。
2023 年的 6 月，竟然是大部分時間沒有考試的日子，個中緣由我已忘記，總之這可能是上大學以來最輕鬆的 6 月了。那個時候寶也來找我，留下了很多值得回味的回憶。我還參加了熱處理大賽，取得了非常不錯的成績，也為後來的升學道路埋下了伏筆。
2024 年的 6 月，是大四的尾聲，考試已然寥寥無幾，真正讓我忙起來的，是畢業設計和提前進組的雜活。好在我忙里偷閒和小夥伴去遊覽風景名勝，讓 “畢業旅行” 免於成為一個空頭支票。6 月 26 日冒著大雨參加了畢業典禮，正式畢業。接下來彼時正如此時，白天上班，晚上歸宿，大學四年的最後一段時光不知不覺落寞了。好在 7 月剛露頭寶就來拯救我於水火之中，如此和平庸的生活拉扯，把我短暫地拽回屬於我倆的 “莫愁鄉”。
時間回到現在，此時正如彼時，正當我苦苦研究我也搞不懂的什麼研究之際，寶馬上就要來找我玩啦。我們也基本商量好了暑假的去處，然而今時不同往日，我今後的所謂 “暑假” 不過兩週，雖然可以說有就不錯了，但想起學生時代的暑假已成過去式，難免有些懷古傷今。
這個 6 月依然有人畢業，也有人入學，我夾在這兩層中間，既沒有畢業的輕鬆與解脫，也沒有即將開啟一段新體驗的期待與興奮，只是日復一日地在辦公室與宿舍之間往返。偶爾在上下班的路上，會看見拖著行李箱的新生興奮地奔走，或是畢業生們在校園各處拍照 —— 他們都站在人生的轉折點上，而我卻卡在時間的縫隙裡，既不能回頭，又看不清前路。我忽然覺得，或許所謂的 “成長” 就是這樣，在漫長的平庸裡，偶爾偷到一點過去的甜，或是用未來的大餅充飢；當站在既非過去也不是未來的當下，真正的巨人仍在推著那塊從山頂滾下的巨石，仿佛並沒有嘗到什麼苦或甜。
兩週的假期很短，但足夠我們創造新的回憶。學生時代的暑假確實一去不返，可人生還在繼續，而夏天永遠會來。那麼，7 月，請對我們溫柔一點吧。🍉